Je ne sais pas ce que pensait
la petite fille qui tournait
pendant des heures -des heures !
dans la cendre les épis de maïs
sur le toit de la maison que j’habitais, en Inde
Elle était accroupie
les bras sur les genoux
Et d’une main agitait un petit éventail
sur les braises qui parfois
s’enflammaient
Le soir tombait
Les odeurs de cuisine montaient des maisons voisines
La brume enveloppait la terrasse
de silence
Et un rayon frappait
le toit d’un temple